我们来自星辰的叹息，尘土是我们的归处。从创世纪到启示录，七小时剧本涵盖原初行至灭世的宗教寓言。Mike Flanagan自编自导的文本之厚重，嵌套之精巧，新世界与旧经卷的概念召回映射，梦魇迎来日出。重获光明，分开海水，第二次机会才是神迹。《兽性新人类3》如诗亦如谜，宇宙天顶是无垠梦境的剧院穹窿，圣歌吟唱同独白倾诉架出进入天堂的虹桥，唯有联觉思想与情感的音乐可以超越语言形成和音走出尘世。多少邪恶假你之名行骗，多少华美会堂借你之手以群分谎言屠戮羔羊。天使一登场，撒旦就发笑。垂死重力不断牵引我们坠向死亡黑水，徒劳划桨无法抗衡潮汐的圈禁。Deucalion和Pyrrha的方舟驶出洪水火海，911阴影尚未驱散，午夜复苏指控异教的鬼瞳正在你我之间睁眼，真正恐怖莫如人世。失去同理和良心的世界，德古拉将从废墟升起。